お葬式

人が死ぬ。　葬式をあげる。
お別れのとき。　悲しみが込み上げる。

でも、本当に近しい人が死んだとき、悲しさというものはすぐには襲ってこないんではないか。
反対に、目の前でその人が死んでいるという現実のほうを疑ってしまう。
実感なんて湧いてこない。
そういうものだと思う。

だからもちろん悲しい人は思いっきり悲しめばいいんだけど、どうしても実感のわいてこない人は、無理に涙を流さなくたって、リラックスしていればいいと思う。　笑ったりしたっていいと思う。
心配しなくても悲しみはしばらくしたら、突如、猛烈な勢いで襲ってくる。

もしぼくが死んで、ぼくの葬式が行われるとしたら、派手に盛大に楽しく宴会してほしいものだ。　しんみりめそめそしたのは嫌だ。
ぼくの思い出話しで盛り上がって、そういえばあいつはアホなことばっか言っとったよなあ、だとか、でも、たまにはいいところもあったよなあ、だとか、大いに笑っていただきたい。
みんな酒でも飲んで酔っぱらってはしゃいでほしい。
そんなお葬式がいい。

インドのバラナシという町でそんなお葬式を見た。
ヒンドゥー教において最も重要な聖地であるバラナシには、ガンガーという聖なる河が流れている。

全てのものを流し清めるガンガーで人々は沐浴をしたり、顔を洗ったり、歯を磨いたり、体を洗ったり、洗濯したり何でもやる。
そんな光景がいっぺんに見られる。
ちょっと日本の聖なるイメージとは遠いものなのかもしれない。
実際、ガンガーの水は全然きれいでも何でもなく、茶色く濁っている。
きっと予備知識の何もない日本人が、聖なる河なんですよ、と聞かされて行ったとすれば、びっくりするに違いない。
その聖なる河は、人の死体までも流し清めてしまうのだ。
ヒンドゥー教徒は、ガンガーに流されることによって、来世への希望とともに成仏していく。　
だからすぐ流せるように、合理的に河のほとりで死体を焼いている。
お金のある人は灰になるまでちゃんと焼いてもらえるが、お金のない人は薪が買えないため、生焼けぐらいで流す。
あと、赤ん坊はそのまま流される。
完全に灰になれば流されても分らないけど、生焼けの死体や、赤ん坊の死体までもがプカプカ流れているのだ。
かなりびっくりするだろう。

でも、ぼくがここで言いたいのはプカプカ浮いた死体の話じゃなくって、お葬式の話。
インドのお葬式を詳しく知っている訳ではないけれど、多分、火葬場に遺体を運ぶときというのは、お葬式のクライマックスにあたるんではなかろうか。
ぼくはバラナシの町でその行列に遭遇したのだ。

お祭りかと思った。　よくみたらお葬式のようだった。
人々が二列になって担架のようなものに、白い布でくるまれた遺体をのせ、肩の高さに持ち上げて運んでいく。
まわりの人達は何やらジャンジャン鳴りものを打ち鳴らし、その担架にはきらびやかな装飾が施されている。　
とても派手だった。

それを見たときに、あ、これはお葬式なんだ、と単純に新鮮だった。
そして何だかうれしく思った。
ああ、オレも死んだらこんなのがいいな、とそのとき思ったのだ。
何も泣いてばかりがお葬式なんじゃない、明るく賑やかなのがあったっていいじゃないか。

ぼくの葬式の席では小さな子供達が坊さんのはげ頭や、読み上げるお経をまねしたりして、ケタケタ騒いで走り回り、それをおばあちゃんがあわてて追いかけまわしたりなんかしてくれたら、きっと微笑みながら天国へ行けるんじゃないかなって思ったりもするんだ。